(清水不知道有什么不能过的。全文见大眼，ID瓜皮表弟。)
虞家有一个私塾先生，是北平逃难来的。
他当初倒在街边跟个乞丐一样。恰好虞家那时接济难民，广布粥粮。时年九岁的虞家大少爷看门口倒了个这么细瘦伶仃的叫花子，不免为他倒吸口气。探了探鼻息，还活着，于是端来米粥给他灌下去。醒转的叫花子多看了他几眼，说多谢小兄弟，然后拖着枯骨一样的身体走了。
有人来请缨私塾先生一职，只因虞啸卿拿砚台把前一个打跑了。老先生捂着脑袋，叫嚷着伦理纲常毫不敬重，这学生我教不了了！一边收下补偿走了。
来人是昨天那个叫花子，今天仔细一看，才发现身上是个脏污破旧到极点的长衫，丝毫看不出读书人样子。那人也知自己不好看，用手指把胳膊上的洞堵住，看起来有几分滑稽可笑。
那人说自己是师范大学毕业，虞父颔首，问了几个问题。此人家学渊博，对答如流。于是就请人住下，做了私塾先生。
虞啸卿最讨厌古板教条，照本宣科的老古董，见了他倒稀奇。于是和慎卿晚上扒在窗沿上偷看。慎卿个子矮，踮了脚也看不到。只能听见哥哥告诉他，叫花在洗澡，叫花在理发，叫花......
叫花怎么了？虞啸卿改了口，先生穿好衣服了。
先生推开窗户，梳洗拾掇后的他异常年轻，大概也就二十来岁，看起来温和斯文。他开口，看够了？老师和你们没什么不一样。回去睡觉吧，明天我们上课。
虞啸卿脸红了，羞愧得立马要拔腿，又被他叫住。谢谢小兄弟那碗救命的粥。他冲小孩做个揖。虞啸卿郑重地回了个礼，后悔不该叫花叫花地乱叫。
私塾开课了，本家的几个小孩也不多，一律交给孟先生照料。常常能见到他蹲下和学生轻声细语地说话，给人拍拍身上的灰尘，擦擦挂得老长的鼻涕。先生对课业很严厉，教学却轻松诙谐。初学字的几岁幼童看他用身体摆出各种姿势让他们猜是哪个字，都很兴致勃勃。
但这位何先生偶尔也很顽皮。借口要亲身感悟大好河山才能明白诗词中的豪情逸致，然后带着孩子们去抓知了，放风筝。兴起时，自己还多占用风筝几分钟，逗得一群或高或低小孩子迈着或长或短的腿跟着他边跑边叫嚷。
何先生来后，再没发生有砚台无意磕碰到先生脑袋的事故。虞父很满意。有什么事，倔强的大儿子还会多听先生两句。师生关系很不错。
但虞啸卿也大了，这私塾没上几年，他就随父出征，见识世面去了。何先生继续留在本地教书启蒙。本家的孩子接不上茬。族里人经虞父同意，干脆把私塾扩成了学堂，广收本镇生源，仍交给何先生打理。
一隔三四年，一个长得俊秀舒展，顶天立地的少年穿着没有军衔的军装站在他面前，问何老师在哪？何思齐正低头给学生玩闹时磕碰的伤口上药，把人误当成学生家长，随口答道，就是我。您来接孩子下学是吧？然后一抬头发现是个年轻人。变化太大，两个人一时都不敢认。说了几句话后才确认了对方身份。
虞啸卿讲起他这几年跟着爹的戎马生涯滔滔不绝，何先生就笑着听他说，不时点点头或者插几句话。只是说到扫红时，他叹了口气。要是这么精良的装备能用来打日本人就好了。虞啸卿听了，也觉得自己脸上无光。
说话说到傍晚，他还想请人到家里住。何先生说回来先和家人团圆，想找我一直都在。虞啸卿才恋恋不舍地回了家。
快年根了，家家户户都在团聚。唯独那些亡灵被禁锢在战场上的回不来。几个大洋就是一条命，叮叮当当落在手。寡母寡妇指望这钱度日，虞军也向来不拖欠，于是抹了眼泪强装笑颜拉着孩子小手去置办年货去了。
虞啸卿除了惋惜生命易逝外并未感觉不妥。战场上总要有人死亡。只是他也隐隐思考用军队对付那破烂的红脑壳是否有些浪费？攘外安内到底哪个优先？
不过值得高兴的是，爹又升了一级。现在是个师长将来就是军长。虞啸卿内心饱含憧憬。
过了两天，虞啸卿再去看望老师。学堂已经放起寒假，院里院外都很冷清，只有枯枝落叶偶尔掉下，在石板上发出几不可闻的声音。
老师没有成家，一直独身。有媒人上门也一概拒绝。问起只说习惯了一个人。虞啸卿到访时他正拿针补自己的褂子，针尖悬停在空中，发着呆。
虞啸卿喊他一声，那人惊魂未定之下针尖撞上了毫无防御的指头，当即渗出一颗血珠。他把指头塞到嘴里吮，一边含糊答应，啸卿来了。
虞啸卿嗯了一声，关心起他的手指。他笑笑，说没大事。然后把那许久不穿的褂子收了起来。虞啸卿请他去自己家小住，不仅是自己有许多话想和老师说，也因为他觉得老师很孤单。
何思齐答应了。重回小家塾令人感叹万千。虞啸卿的那张书桌上还用刀刻着屈原的名字。坐后排的慎卿还把院里老桃树上的桃胶摘下，用来在他哥的后背粘精忠报国四个字。
何思齐怅然若失，提起虞啸卿那时就不爱念书，爱看兵法。虞啸卿承认得干脆，还兴奋地说自己要去上军校了。父亲说纸上谈兵要不得，但没有纸也没有章法。
何思齐点点头，答非所问地提起一句。那你们还打赤色吗？听说两党要合作？虞啸卿面露难色，这种政治问题对他来说是很头疼的。但他仍诚恳告知，虞家以扫红安身立命，就算合作，也会保持警惕，免得被人反咬一口。
何思齐不说话了。那一秒虞啸卿觉得自己很卑劣。
一个春节虞府过得热热闹闹，但这热闹却未感染自己的老师。他在人群中笑着，却像一个人站在荒原看远处篝火边的喧嚣。十三四岁的虞啸卿答不上来，现在的他可以断定老师是孤独的，但为什么，他不知道。
节庆结束，又该重返战场。这一去又是几个年头，再回来时，虞啸卿已然是个意气风发的大好青年了。身上的军衔也已佩上。他现在不是跟着父亲长见识的毛头小子，而是确确实实的一名军人了。
军队里刚经过一次肃清。赤匪终究为匪，可短期合作不可远谋。连长相漂亮温润的虞啸卿脸上都染上肃杀的神色，把有赤色倾向的士兵一一点出，就地枪决。
战事日紧，虞啸卿按父亲的授意来拜别母亲。今后抗日不是儿戏，出了湖南，说不定就再无机会见到家人。他也来拜别老师。
老师比以前还要瘦弱萧条。学堂里零零星星几个孩子练着毛笔字，把自己脸都抹花了。何思齐发呆了好一会儿才把手帕沾水给他们擦脸。见了虞啸卿的第一反应竟是把孩子护在怀里。
他有点不认识虞啸卿了。自从离开他的身边，眼前的男孩变化一天比一天大。之前英武服帖的军装现在看得他一阵阵后怕。他的同志死了多少人，在曾经老朋友的枪口下。
他给虞啸卿让座。谈起学堂唏嘘不已。没有多少人上得起或者有心思送孩子来了。虞啸卿不知如何安慰，只能允诺，说自己会把日本人赶出中国，给老师一个座无虚席的学堂。
何思齐的目光空空荡荡的。那要很久啊，他说。然后回过神问候起虞父的身体。虽有旧伤在身，但正当壮年，正是有作为的年纪。什么也拦不住他的。虞啸卿说这话满目钦佩与骄傲。
何思齐点点头，说我去拜访一下你父亲吧，好久没见令尊了。虞啸卿派人去家里知会一声，饭菜已经摆好。虞父却临时接到急令走了。
没见过老师喝酒，第一次看见他酩酊大醉，虞啸卿很是诧异。老师耍酒疯也是温和而没有杀伤力的……
(此处省略)
何思齐又开始流亡了。孩子们不知道他去了哪，互相询问着，老师呢？老师在这呢。何思齐开合着干渴皲裂的嘴唇念叨。迎着黄沙和烈风，他念叨着。少年的中国没有学校，他的学校是大地和山川。
